『好想做一次介绍』:这也诚然是人性的矛盾，而祸福纠缠的悲欢。人在稚齿，追随旋儿，与造化为友。福乎祸乎，稍长而竟求知：怎么样，是什么，为什么？于是招来了智识欲之具象化：小鬼头将知；逐渐还遇到科学研究的冷酷的精灵：穿凿。童年的梦幻撕成粉碎了；科学的研究呢，所学的一切的开端，是很好的，――只是他钻研得越深，那一切也就越凄凉，越黯淡。――惟有号码博士是幸福者，只要一切的结果，在纸张上变成数目字，他便满足，算是见了光明了。谁想更进，便得苦痛。为什么呢？原因就在他知道若干，却未曾知道一切，遂终于是人类之一，不能和自然合体，以天地之心为心。约翰正是寻求着这样一本一看便知一切的书，然而因此反得将知，反遇穿凿，终不过以号码博士为师，增加更多的苦痛。直到他在自身中看见神，将径向人性和他们的悲痛之所在的大都市时，才明白这书不在人间，惟从两处可以觅得：一是旋儿，已失的原与自然合体的混沌，一是永终――死，未到的复与自然合体的混沌。而且分明看见，他们俩本是同舟……。